Sinto uma tão grande fragilidade em relação a este assunto...
Acho também que esta foto me fez lembrar de uma menina...
Que dividiu o quarto com o meu filho. Talvez durante o período do costume: 5 dias. Só uma cortina separava as camas. Tratava a mãe com uma agressividade chocante. Já o pai tratava com uma meiguice desconcertante...O pai, que vim a saber era psicólogo, passava a maior parte do tempo a ler enquanto lá estava, e não havia menina. Ela concordava com tudo e falava-lhe com uma voz muito doce, baixinha e quase derretida... Quando chegava a mãe, até a voz se transfigurava. Ficava irreconhecível. Falava-lhe aos gritos, aos berros, com uma voz que não parecia dela. Embora eu pudesse compreender o que se estava a passar com a menina, a verdade é que ninguém compreendia.
Um dia a mãe, no corredor, perguntou-me como é que eu conseguia estar sempre tão serena e ter uma relaçao tão pacífica com o meu filho. Sem saber muito bem o que lhe responder, pois mal a conhecia, disse-lhe que praticava meditação. Ela respondeu-me que também já tinha tentado fazer através de uns CDs de meditação da Alexandra Solnado. E perguntou-me se conhecia os livros dela. Sim, trabalho com ela. Mostrou-se muito interessada e até íniciamos uma espécide de amizade. Curta. Muito curta. A doença da filha estava num estado muito avançado. Avançadíssimo. Ela era advogada e continuava a trabalhar para tentar custear um tratamento que esperava que a filha fosse fazer a Espanha. Interroguei-me como é que conseguiria ela concentrar-se fosse no que fosse. Fazer fosse o que fosse. A vida leva-nos mesmo ao limite do limite. Médicos já não aconselhavam viagem porque poderia não aguentar o transporte nem de avião, nem de ambulância. Foi dos casos que mais me marcaram. A mim e a todos os que nos visitavam. O sofrimento da menina (com cerca de 9 anos) era visível e audível.
A mãe não tinha mais que lhe fazer. Era meiga e tinha toda a paciência do mundo. A filha descarregava nela toda a raiva e revolta. Embora a questão não seja tão simples e linear quanto isso.
Lembro-me muitas vezes delas...
E no dia seguinte a este meu ataque de choro, o meu filho, ao acordar, volta a dizer-me que todos os dias acorda com o sabor da quimioterapia na boca...estremeci...
Na semana passada, quando a minha Mãe foi operada, duas amiga minhas, a Vânia e a Laura, foram ter comigo ao hospital e fomos a um café perto, que fica em frente ao IPO. Quando fui pagar ao balcão vi o boião de chupa-chupas. Ia lá sempre comprar uma dúzia ou duas, na manhã em que começavam as sessões de quimio. O meu filho tentava enganar o sabor da quimio e com isso tentava não vomitar tanto. Mas de pouco ou nada adiantava.
Ao sair do café encontrei a professora que acompanhava os meninos lá no IPO e a assistente social.
Já sabia que ia ser confrontada com o passado e esse reavivar não ia ser fácil.
E hoje, quando estava a trabalhar, e dei-me conta que estava a usar uma aliança no polegar que já não usava há algum tempo. Uma aliança que tinha comprado na viagem a Munster, Alemanha, aquando da consulta do meu filho. Compramos duas alianças, uma para cada um, por sugestão do meu filho, que disse que elas simbolizariam sempre o nosso amor e união.