A MÃE DO ÂNGELO

Ainda hoje falei numa senhora que conheci no IPO. E vou contar a estória.

Ela era (e é, espero...) mãe de um menino que estava lá a receber tratamento.

Costumava vê-la e sobretudo ouvi-la, na sala de espera para as consultas. E ela falava tanto e tão alto que era impossível não reparar nela. Via-se que se dava bem com muitas das mães mas eu mantinha-me sempre um bocado à parte.

Embora os nossos filhos estivessem na mesma situação, eu normalmente não tinha muito tema de conversa com as outras mães, por incrível que possa parecer. E até ao jantar, que era no restaurante do IPO, e que ao jantar abria só para os pais dos meninos internados, eu sentava-me numa mesa sozinha enquanto as outra mães se juntavam todas numa grande mesa. Quando eram os maridos que lá estavam eles também se costumavam sentar à parte.

Às vezes uma ou outra mãe perguntava-me se podia sentar-se na minha mesa e eu concordava, claro. E a propósito hei-de contar aqui a história da mãe do Fábio, e do Fábio.

Mas voltando aquela mãe, de quem eu não me consigo lembrar do nome, infelizmente, e que num dia, ao entrarmos para o internamento, se dirige a nós, mais propriamente ao meu filho, e diz que nós vamos ficar no quarto do filho dela. Cada quarto tem duas camas para os meninos e outra duas camas, desmontáveis, para os acompanhantes, que são, na maioria dos casos, as mães.

Não fiquei muito satisfeita com a perspectiva de ficar no mesmo quarto, confesso. Aliás era sempre um motivo de ansiedade, saber com quem íamos partilhar o quarto. Podia fazer muita diferença em relação ao que se ia passar nos dias seguintes. E ficar com esta mãe fez-me logo pensar que não ia ter grande descanso se ela falasse tanto e tão alto como eu costumava observar. Ou seja, julguei-a de imediato. E levei com o retorno disso.

Porque na verdade, ela foi das melhores, ou melhor companhia de quarto que tive...

Era uma pessoa absolutamente pura e ingénua. Confiou em mim como se eu a conhecesse desde sempre. O filho dela, com cerca de 12 anos, creio eu, não reagia muito bem à presença dela e estava sempre a pedir-lhe para ela ir dar uma volta...e quando ela voltava, ele perguntava: "já?!" E isso deixava-a a morrer...é que ela nem sequer era chata com ele, apercebi-me que ela até era muito compreensiva e que o respeitava muito. E então ela desabafava comigo...como tinha "inveja" da minha relação com o meu filho...de como gostava que o filho a deixasse abraça-lo e beija-lo como o meu fazia...

E daí nasceu uma amizade. Não havia enfermeira e médico que não entrasse no quarto a quem ela não perguntasse imediatamente, antes de qualquer outra coisa: "Já viu com quem fiquei no quarto? Já viu a sorte que tive em ficar com esta mãe? Não podia ter melhor companhia. Nunca tive tanta sorte!" E de cada vez que ouvia isto (e foram mesmo muitas vezes, acreditem) o meu coração ficava pequenino...porque me lembrava do que juízo que tinha feito dela, no início. Ficava ainda mais embaraçada quando a ouvia dizer isto a outras mães, ainda por cima algumas já tinham partilhado o quarto com ela, e ela apressava-se a pedir-lhes desculpa, que também tinha gostado muito delas, mas que realmente eu era uma companhia espectacular...

Acho que nunca tinha recebido tantos elogios em tão pouco tempo...

Uma noite, acho que na segunda, ela estava ao telefone com o marido e mais uma vez lhe estava a contar a sorte que tinha em estar comigo e ele mandou-me um abraço...então ela posou o telefone e veio dar-me o abraço...o abraço que o marido tinha mandado...achei delicioso...

E nunca mais a esqueci. Ficou gravada no meu coração. E muitas vezes pedi desculpa à alma dela pelo julgamento que tinha feito dela. Mas a vida encarregou-se de me dar uma grande lição ao mostrar-me muito rápidamente que eu tinha feito um julgamento, e um julgamento completamente errado.

COMO TUDO COMEÇOU

No Sábado fui visitar a minha Tia ao hospital S. João.
E percorri alguns dos corredores que percorria quando o Zé lá estava.
Quando as minhas primas me disseram para avisar quando estivesse na entrada para que elas viessem ter comigo e me dessem o cartão para poder subir ao quarto, logo senti um calafrio...lembrei-me de quando tinha que andar todos aqueles corredores...como o trajecto era longo para pediatria...como demorava a chegar junto de alguem que o vinha visitar...
E como tudo começou...
Desde o dia que entrou para a urgência, em como passamos a noite na urgência em observações sem que nos dissessem absolutamente nada...até decidirem pela operação urgente ao apêndice...em que vi tanta gente a entrar e a sair...tantos bébés aos gritos...e o Zé sempre completamente prostrado...passou a noite e o dia numa maca na sala de espera e eu sentada na cadeira ao lado.
Os meus pais e o pai dele, nos carros à porta do hospital.
A operação. Enfermeira disse-me que podia entrar enquanto ele estava a ser anestesiado. Tive a sensação de desmaio. Segurei-me. Saí e esperei cá fora.
Quando os médicos saíram logo um reconheceu o pai do Zé e dirigiu-se a ele. Tinha sido aluno dele no Liceu de Baltar. O Dr. Tiago. Vinha acompanhado de mais dois médicos. Um vim a conhecer mais tarde. Era o Dr. Nuno Farinha, o cirurgião oncológico pediátrico. Na altura não fazia ideia.
Ficou a ser seguido nos cuidados intensivos. Uma sala nova, bem decorada, com motivos infantis.
Dormia num cadeirão reclinável encostado à cama dele. Umas cortinas separavam-nos das outras camas, onde estavam outros meninos, com os pais ao lado. Enfermeiros atenciosos, sempre presentes. Após dois dias foi transferido para um quarto de cirurgia pediátrica.
Foi um choque. Quarto minúsculo com quatro camas. Enfermeira que nos recebeu forçou-o a manter-se sentado num cadeirão. Disse que as regalias tinham acabado. Que ali ia ter que se esforçar por recuparar rápidamente. O cadeirão era onde os pais dormiam, à vez. Uma noite para cada pai. Os outros dormiam em cadeiras.
Meninos com todo o tipo de maleitas. No corredor dessa ala andava sempre um menino de cerca de dois anos com as duas mãos e os dois braços, ao alto. O pai ao dar-lhe banho não tinha reparado que a àgua estava a ferver e queimou braços e mãos. Ele andava com eles ao alto porque era a forma que tinha de equilibrar o peso.
Habituar-me a partilhar uma casa de banho super minúscula com portas abertas para o corredor.
As noites silenciosas e escuras. Interrompidas pelos tratamentos que enfermeiros vinham fazer. Tratar de pensos. Colher sangue. Houve uma noite em que enfermeira picava e voltava a picar o Zá. Não estava a conseguir. Vinha outra, mais paciente e lá conseguia. O alívio quando o dia nascia. E voltavamos a sentir o calor naquele quarto,que mal nos deixava respirar.
Julho de 2008.
Quando tudo começou.

SAIU-NOS UM PESO DE CIMA...

Saiu-nos um peso de cima: segundo os resultados da última ressonância que o Zé Miguel fez, está tudo bem. Foi-nos dito ontem pela médica dele. A alegria e o alívio são indiscritíveis. Rimos e choramos ao mesmo tempo. Abraçamo-nos. Relaxamos.

A médica disse até, que o osso parece estar menos furado (em resultado da radioterapia) do que estava na ressonância anterior. Como se estivesse a recuperar.

Sei que tenho de aprender a viver assim. Com o coração nas mãos. Como me disse o médico alemão, o Prof. Jurgens.

Isto ajuda-nos a ter outra perspectiva sobre a vida.
Da efemeridade.
De que o que é hoje pode não ser amanhã.
De que nada é garantido.
De que sozinhos não somos nada.
De que a vida é muito mais forte do que nós. E aprendemos a aliar-nos à vida. A deixar que ela nos guie.
Descobrimos como somos protegidos.
Descobrimos Quem nos protege e como nos protege.
Descobrimos que protecção não é o mesmo que imunidade.
Descobrimos como somos protegidos mesmo quando nos sentimos como se o mundo nos estivesse a cair em cima.
Descobrimos a nossa coragem.
Descobrimos que não é a força que nos salva, mas sim a coragem.
Descobrimos como a nossa fé se reforça quando sentimos essa protecção.
E descobrimos quem somos. E ao descobrir quem somos, descobrimos porque é que as coisas nos acontecem.
Descobrimos que as coisas que nos acontecem nos fazem ser ainda mais e melhor.
Mais do que alguma vez imaginamos ser.
Melhor do que alguma vez sonhamos ser.
E agradecemos por tudo o que nos acontece. Mesmo quando é o mundo a cair-nos em cima. Mesmo quando é o chão a sair-nos debaixo dos nossos pés.
Mas não é fácil. Não é mesmo nada fácil. E cansa. Sobretudo cansa quando pensamos que tinhamos saído duma e nos sentimos enfiados noutra.
Ontem depois de semanas de angústia, o alívio.
Hoje outra marretada na cabeça. As finanças à perna. Mesmo à bruta. Estava eu a chegar a Lisboa e a ver que tinha de dar a volta e regressar ao Porto.
Não enerva, não revolta, não nada.
Não tem sequer qualquer comparação com a saúde do meu filho.
Mas cansa.
Fragiliza-me.
Desgasta-me.
Para que não me esqueça de me manter humilde.
Para que não me esqueça de que nada é garantido.
Para que não me esqueça de que tudo pode acontecer.
Para que não me esqueça de que sozinha não posso nada.
Para que não me esqueça de manter no meu caminho.
Para que não me esqueça de que tenho muito para limar.
E agora a parte boa: é na fragilização, no desgaste, na humildade,que eu mais olho para dentro.
E que me sinto por dentro.
E que melhor sei quem eu sou.
E que mais sinto a protecção.
E que mais sinto Quem me protege.
E sentir Quem me protege não tem comparação com mais nada.
Tudo tem a parte boa. Tudo.
E o melhor ainda é que podemos ter a parte boa sem ter que levar marretadas na cabeça...eu é que custo a aprender...e quem não vai a bem vai a mal...

OS DIAS DE ISOLAMENTO

Ainda ontem disse aqui que ia começar a escrever sobre as vivências no IPO, e hoje o meu amigo Paulo Ferreira publicou na página dele do FB a doação que conseguiu por parte de uma empresa de consolas e jogos para os quartos de isolamento da pediatria do IPO. Deu-me o mote para este texto: os dias de isolamento.

Quando os valores das análises desciam drásticamente, o Zé Miguel tinha que ficar em isolamento. Aconteceu várias vezes. Cerca de seis. Ou então quando fazia febre. Neste caso tinha que fazer análises para averiguar a causa da febre e o resultado demorava 5 dias, por isso até sabermos os resultados não podia sair.

No quarto do isolamento só podiam entrar os pais, médicos, enfermeiros e pessoal de limpeza. Sempre com máscaras, toucas, batas e calçado próprio. Ficavamos tão irreconhecíveis que um dia um médico confundiu o meu ex-marido comigo...A roupa do Zé Miguel ficava numa antecâmara e a nossa (dos pais) ficava num vestiário junto a uma casa de banho do corredor. Tinhamos que tomar banho e vestirmo-nos nessa casa de banho que era uma para os pais de cerca de 10 meninos. Nas "horas de ponta" (peq.almoço, almoço e jantar) ficavamos em fila, à espera da nossa vez.

Esses dias eram um suplício para o Zé, assim como para todos os outros q passavam por isso. Ao terceiro dia já começava a ser difícil gerir aquela ansiedade toda. Depois surgia o medo de ter que estar mais do que os cinco dias mínimos...

Havia muito meninos que passavam longas fases em isolamento. Um desgaste enorme para eles e para os pais. Lembro-me da Belinha, com cerca de dois anos, que estava práticamente sempre em isolamento. Quando tinha ir para a fila para trocar de roupa quase sempre me encontrava com a mãe dela, que no último ano só tinha ido uma vez a casa. Foi nesse vestiário que a mãe dela me disse que os médicos a estavam a preparar para o pouco tempo de vida da filha. Mas ela não queria acreditar. Depois da filha partir, ela continuava a ir lá frequentemente, como se aquela fosse a casa dela.

Por duas ou três vezes que o Zé teve que ser internado devido a febre. E a febre surgia de madrugada. Tinhamos que aguardar duas horas, para ver se baixava. Ligavamos para o IPO para ficarem de sobreaviso. Se não baixasse tinhamos que ir directos. Era nessas alturas que ele ficava mais aflito. Pedia-me para lha fazer uma limpeza energética. Pedia constantemente. Ficava práticamente em pânico. De uma das vezes a febre baixou de tal forma que não foi preciso ir. Das outras vezes cheguei lá com ele às cinco da manhã. Tudo escuro. Tudo em silêncio. Começar logo por fazer as análises antes de ir para o quarto. Nunca o via tão frágil como quando se sentia ameaçado pelo isolamento.

Quando se aproximava o dia em que provavelmente teria alta começava o assédio a médicos e enfermeiras. Prestava-se a todos os sacrificios só para que o tirassem do isolamento. Prometia tudo. Perito na arte da sedução, ninguém lhe ficava indiferente e as próprias enfermeiras ficavam eufóricas quando lhe comunicavam a alta porque ele transfigurava-se. Ganhava vida. Lembro-me tão bem como ficavamos felizes só por não continuarmos no isolamento. Às vezes nem podiamos vir logo para casa mas pelo menos podiamos ir para os quartos normais, e ele já podia passear no corredor, já podia ir para a sala de jogos. Largavamos as máscaras e batas.

Como tudo é relativo!! Como tudo depende da perspectiva. Como mudar de quarto dentro do IPO pode ser uma alegria...!!

Foi num desses períodos de isolamento,que um dia, quando estavamos os dois a ver um dos programas da manhã na televisão, ele sempre a chamar-me a atenção para eu olhar para o ecrã, e de repente vejo a passar em rodapé esta frase: "Mamã Cristina tu és a razão do meu viver amo-te para sempre Feliz Natal querida."

Foi muito emocionante. Pedi-lhe que me explicasse como se fazia e entretinhamo-nos a mandar mensagens de amor um ao outro através da televisão...

O amor. Sempre o amor. O amor da minha vida.