Boa Páscoa!

Vídeo que fiz com votos de Boa Páscoa para os meus amigos.

O TEXTO QUE ESCREVI NO DIA EM QUE FEZ UM ANO QUE O MEU FILHO TEVE O ACIDENTE

02 de Julho de 2009

Hoje faz um ano que o Zé Miguel teve o acidente de bicicleta.

Comecei o dia com uma meditação. Recordei todos os momentos e imagens mais marcantes deste ano. Parece que hoje tive mais noção de como o Zé Miguel tem sido um herói.

Recordei o momento em que me deram a noticia do acidente, o momento em que ia a caminho do hospital e telefonei ao meu pai que não me conseguia responder se era grave ou não...só chorava...(porque, disse-me mais tarde, quando o viu pensou que ele estava morto)...o momento em que cheguei ao hospital e não me deixaram aproximar dele, que estava a ser levado numa maca pelos bombeiros. Do choro desesperado em desabei no meio do corredor com gente à volta a olhar para mim em silêncio.

Os bombeiros acabaram por me vir chamar, estava todo imobilizado com talas, com sangue na cara, olhos fechados, sobrancelha caída, orelha caida, sangue nas pernas, abriu os olhos e disse: “Mãe, amo-te muito” e voltou a fechar os olhos, parecia inconsciente...

Nesse dia começou um calvário.

As suturações das feridas em que suplicava que parassem, que já não aguentava mais. Os curativos diários, o ter que arrancar a pele das costas e ombro, porque no primeiro curativo lhe tinham colado algodão nas feridas.

As dores insuportáveis, as febres, os dois dias seguintes ao acidente, na urgência do hospital, em observação. O não descobrirem o que ele tinha. O desconfiarem que era um hematoma abdominal, consequente do acidente. Os exames. As vozes dos médicos que baixavam quando me aproximava. O diagnóstico de apendicite aguda ao fim do segundo dia e a decisão por uma cirurgia imediata, da máxima urgência.

Os dias a passarem sem poder ter alta. Mas sempre convencidos que tinha sido apenas uma apendicite aguda, que estava tão adiantada que rebentou e médicos tiveram que limpar tudo. Amostra foi para análise, mas de certeza que era só apendicite com hematoma, diziam os médicos e enfermeiros. A cicatriz que não cicatrizava, os curativos com muita morfina em que pedia que me afastasse porque a minha cara de terror ainda o assustava mais.

O calor insuportável no quarto mínimo do hospital com quatros camas e um cadeirão. Passaram-se assim vinte dias.

Sempre amável e brincalhão com os enfermeiros e médicos, mas sobretudo com as enfermeiras.

O dia em que chegaram dois médicos que queriam falar com os pais, como estava só eu iam falar comigo, e numa mesa redonda do gabinete dos médicos, disseram-me que o meu filho tinha uma cancro maligno. Um sarcoma de Ewing. Ao principio não percebi o nome nem quis perceber. Aliás não ouvi a maior parte do que disseram. Tinha percebido o principal. Que era um cancro extremamente raro e muito agressivo. Fiz duas ou três perguntas. Pedi para me deixarem a sós. Algum tempo depois entraram cerca de cinco enfermeiras com um copo de água e açucar, ampararam-me no choro. Não as vou esquecer. Insistiram para que tomasse medicação. Recusei.

Fui contar ao Zé Miguel. Ficou triste. Não percebia bem o significado do que estava a acontecer.

Já tinha ligado ao pai, quando saí com os médicos, que veio a correr.

Lembro-me de nesse dia estar a caminhar no corredor do hospital e sentir Jesus ao meu lado. Afinal não estava sozinha. E foi sempre a Sua presença que mais me ajudou até hoje.

Havia que decidir, continuar no S.João ou ir para o IPO.

Pedi que deixassem o Zé Miguel decidir. Foi conhecer as instalações de oncologia pediàtrica no S. João e assim que viu os cubiculos em que mal cabia uma cama de solteiro, em que iria ficar nos períodos de isolamento, decidiu que iria para o IPO.

No dia 28 de Julho começou a quimioterapia no IPO.

E começaram os internamentos, de vinte e um em vinte e um dias. Os vómitos, as aftas, os dias sem comer, as infecções, os períodos de isolamento.

Estive hoje a contar e neste último ano esteve cerca de cinquenta e cinco dias sem comer, só de uma vez esteve doze dias seguidos sem comer. Emagreceu mais de vinte quilos, já os recuperou.

Nos internamentos sempre amoroso, sempre terno, queria que lhe fizesse festas e massagens e fazia-me miminhos e repetia o quanto me amava. Ao longo deste ano as mães dos sucessivos meninos que ficavam na cama ao lado diziam-me da “inveja” que sentiam porque os filhos não deixavam que lhes tocasse e as tratavam mal (e era mesmo verdade, por muito amorosos que fossem, descarregavam sempre nas mães).

Sempre metediço com as enfermeiras elas “derretiam-se” com as lisonjas dele e no dia que tinha alta agarrava-se a elas a agradecer e a dizer o quanto gostava delas.

Ficavam todas com as lágrimas nos olhos.

As noites em casa, passadas em claro, a vermos o “Miami Ink” e o esquadrão da moda.
Sempre juntos. Sempre agarrados um ao outro.

Terminou há duas semanas as catorze sessões de quimio, a mais agressiva que há, com a duração de cinco dias cada uma, que estavam previstas. No último dia teve um ataque de pânico.

Não foi a primeira vez. Houve um dia em que achava que não ia conseguir aguentar a quimio, os enjoos, os vómitos. Recusou-se a ser internado. Fechou-se na casa de banho. Ameaçou fugir. Tentou. Corri atrás dele pelos corredores fora. O pai não estava. Acabou por vir um tio ajudar. Após cinco horas aceitou subir para o internamento. Um médico a ampará-lo de cada lado. Ao entrar no elevador atirou-se para o chão do corredor em crise convulsiva de choro. Chegámos ao 12º andar e não saía do elevador, continuava a chorar convulsivamente.

Ainda hoje vêm ter comigo pesssoas que não conhecia, mas que assistiram à cena. Vêm perguntar como é que ele está. Uma funcionária fez amizade comigo, desde aí.

As enfermeiras, impotentes, diziam que apesar de tudo tinha muita sorte, porque ele é muito amoroso. Que já tinham assistido a cenas dessas com outros adolescentes mas que eram muito violentos.

Agora não sabemos o que nos aguarda.

Talvez uma sessão de quimio mais forte e autotransplante de medula óssea. Terá que estar um mês em isolamento no IPO. Talvez no mês de Agosto. Mas ele tem esperança de não ter que fazer. Vamos deixá-lo relaxar o mais possível até chegarmos perto da data.

Hoje, na minha meditação, mais do que a minha dor, tive consciência do tamanho do amor do meu filho, do heroísmo dele. De como passou por tudo isto com uma coragem, que duvido que eu tivesse.

Assistir à dor dele sem quase nada poder fazer, foi a minha grande dor. Brutal. Esmagadora.

Mas ele, para além da dor emocional, do medo, da angústia, do cansaço, do desânimo, teve que lidar com uma enorme dor física, muitas vezes insuportável, que lhe fez dizer mais do que uma vez: “Desisto. Não aguento mais.”

Teria imenso para contar aqui, tantos acontecimentos que ajudariam a ter melhor ideia de tudo o que tem passado, de tudo o que se vive no IPO, de todas as famílias que conhecemos, de todos os médicos e enfermeiras que nos tocaram tão profundamente. De tantos meninos cheios de coragem. De tantos que vimos partir…

De toda a nossa família, amigos e conhecidos que nos ajudaram a chegar até aqui. Sei que não tenho palavras para agradecer toda a ajuda mas sei que todos vão saber e sentir o quanto lhes estou grata.

De tantas emoções boas que vivemos, tantos momentos de intensa felicidade. De tanto amor que recebemos.

Da fé que se redobrou. Da gratidão permanente ao Céu.

Da certeza de que nunca, nunca, estamos sozinhos, aconteça o que acontecer.

Mas hoje queria mesmo é contar como amo o meu filho, de como o admiro, do exemplo de coragem e amor que ele tem sido para mim.

Queria contar como o meu filho é um Herói. E o grande amor da minha vida.

SEXTA FEIRA SANTA E A DOENÇA DO MEU FILHO

Ontem "ouvi" que tinha que publicar um texto hoje. O texto que escrevi no dia em que fez um ano que o meu filho teve o acidente. E que tinha que ser hoje, na Sexta Feira Santa. Não estava a perceber a relação. De facto já tinha dito tantas vezes, até já tinha escrito em textos anteriores, que ia publicar aqui esse texto e acabei sempre por não o fazer porque sentia que não era a hora. Mas agora não estava a perceber porquê hoje. E Jesus explicou que era porque eu no texto falo do meu calvário...Fiquei surpreendida...é que não me lembrava sequer que nesse texto eu usei o termo calvário...

E como nada é por acaso...eu que não vejo televisão, e não ligo a de minha casa há meses (verdade!), só vejo em casa da minha mãe porque ela a tem sempre ligada e às vezes vejo apenas uns minutos, hoje, quando acordei vim para a sala e liguei a televisão...e quando estava a ligar estava a pensar..."O que é que se passa comigo hoje?"...comecei a fazer zapping e parei na TVI...o Goucha estava a entrevistar um padre, motard, vestido como tal, que estava a contar a experiência dele com o cancro.

Não vi a entrevista do início, mas percebi que tinha a doença há 6 anos, que agora estava com metástases, e que não sabia se teria meses ou semanas de vida. Contou como a doença o aproximou ainda mais de Deus, como a sua fé se reforçou. Perguntava a Deus o que é que Ele lhe estava a querer ensinar através da doença. E como descobriu tanta coisa sobre si e sobre os outros. Como houve pessoas de quem não contava, que lhe deram um amor totalmente incondicional. Que recebeu um mimo que nunca tinha recebido. E que houve outras que se afastaram. E como no meio disso tudo, aprendeu que era um privilegiado. E que estava sempre protegido. E como aprendeu a amar mais Deus.

Tudo o que eu também aprendi com a doença do meu filho. E sobretudo aprendi a amá-lo mais ainda, ao meu filho. Dediquei-lhe esse ano. Mas aceitei afastar-me a seguir. Porque percebi que amor não é apêgo. E que depois do meu divórcio ele tinha sido o centro da minha vida. Tinha-me apegado a ele e feito dele a razão da minha vida. E isso não podia ser. Eu tinha que ter uma vida própria. E aprender a amá-lo, tendo eu a minha vida, e deixá-lo ter a dele. Aceitei isso com toda a serenidade. Porque já tinha aprendido que podia nem isso ter.

Aprendi a ir largando. A largar tudo. Porque nada é meu. Tudo é da vida. E a vida dá, a vida tira. E o amor incondicional é isso. O que estou a aprender. Aprender a amar sem ter.
E agora aqui vai o texto que escrevi no dia 02 de Julho de 2009.

PS: E por falar em padres. Só houve dois dos que conheci, de que gostei. O que me casou, amigo da minha mãe, e que quando lhe perguntei dias antes do casamento, num jantar em minha casa, se não tinha que me confessar, ele me respondeu: "Tu não tens pecados pois não? Então já estás absolvida." Era como se ele soubesse que o pecado não existe. E é nisso que acredito. O outro, é um amigo da família da minha amiga Lu, que quando vi pela primeira vez, me fascinou com o seu longo cabelo negro, preso em rabo de cavalo. Missionário. Anos depois havia de ser ele a benzer o apartamento que comprei. Eu que não era nada dessas coisas, na altura achei melhor fazê-lo.Com uma boa disposição contagiante, ficou comigo e a Lu a ver futebol, a beber cerveja e a comer tremoços. Voltei a encontrá-lo no ano passado, com o cabelo mais curto e grisalho. Tempos depois deste último encontro Jesus disse-me que ele era a alma mais parecida com a minha que andava aqui na Terra. E que o que mais nos unia, era também o que mais nos afastava. A nossa fé. E a forma como a tinhamos professado. Que no caso dele o tinha levado para o Chade, em missão, onde vive há anos. E onde me convidou, a mim e à Lu, a visitá-lo.

BENÇÃOS

Ontem tive uma experiência intensa.

Foram-me mostradas todas as bençãos que tive na vida.

Para que ficasse bem consciente de tudo o que já recebi na vida.

E para que percebesse de uma vez por todas que tudo o que eu não tenho é porque não preciso, é porque na verdade não me faz falta. É porque na verdade não é para mim.

É que às vezes parece que não percebo porque é que coisas que eu queria e pareciam tão simples de poder ter, não as tenho, não se realizam.

E pude voltar a ver a quantidade de coisas que já aconteceram na minha vida que eu não acreditava que pudessem acontecer. Que achava até que eram completamente impossíveis. E como, apesar disso, elas aconteceram. Verdadeiros milagres. Que por me parecerem impossíveis, nem sequer tinha sonhado com elas.
Tantas, tantas mesmo..
Porque elas faziam parte do que era para mim.
E o que não é para mim, por muito simples e fácil que me pareça, pura e simplesmente não acontece.
Porque não é para mim.
Porque não tenho o quero, mas sim o que preciso.
E mais uma vez senti uma gratidão imensa.
Se me lembrar sempre do tudo o que tenho, de tudo o que já recebi, nem sequer tenho espaço nem tempo para lamentar o que não tenho...
Se pensar no que a minha vida mudou...se pensar em como há anos atrás a minha vida era completamente desprovida de interesse...em como não tinha motivação para nada...nem para viver...e em como pedia para morrer...
E em como agora vivo com um entusiasmo e alegria que eram impensáveis, inacreditáveis...
Em como, mesmo os desafios brutais, profundos, com que me tenho confrontado na vida, me revelam quem eu sou, me fazem reforçar a minha fé e confiança...e em como mesmo no meio dos furacões eu tenho momentos de intensa felicidade e conexão...
Se me lembrar de tudo isso, posso viver em constante estado de gratidão...
Às vezes tenho medo de escrever sobre isso, porque tenho medo do que pode vir a seguir...

Mas também já sei que o que vier é para mim, por mais difícil que seja. Como também já sei que nada é realmente mau. E que tudo é para o nosso bem.

E apesar desta minha dificuladde em me expôr, que tenho vindo a treinar, também percebo que pode ser importante para que as pessoas percebam melhor como a nossa vida pode mudar. E que não é o que nos acontece que mostra como estamos diferentes, mas sim como nos sentimos e como reagimos ao que nos acontece.

E ontem, depois desta incrível manifestação, como se o Céu dissesse: "Vai lá continuar a festejar!"...um jantar do quarteto maravilha...para continuar a rir e a brincar...enquanto é tempo disso...

GRACIAS!