FIDELIDADE

Ontem voltaram a perguntar-me porque é que não tenho escrito. Não com a mesma assiduidade com que o fazia. Já me dei muitas desculpas: o cansaço das mudanças, a adaptação à nova vida. Mas há pouco, ao acordar, resolvi perguntar-Lhe.

"Por causa da tua fidelidade. O teu compromisso é comigo. Nunca escreveste para os outros e por isso por mais tempo que passe, por mais histórias que tenhas para contar, não as publicas enquanto não sentes que seja para o fazer."

Tão simples. É que é isso mesmo. Por mais histórias que tenha para contar, que até tenho, não o faço enquanto não sentir que é para o fazer. Até já fiz algumas tentativas. Comecei a escrever textos, mas acabei por guardar. Não eram para publicar. Não percebi bem porquê, mas também não questionei, é verdade. Confio sempre que no momento certo vou saber.

No fundo a resposta de hoje surpreendeu-me pela sua simplicidade. Até já tinha dado por mim a fazer filmes. A pensar em bloqueios. E na verdade a resposta não invalida que haja bloqueios. Mas pelo menos percebi que estou a respeitar o que sinto. Que me estou a manter fiel.

E a fidelidade é uma questão que há pouco tempo me fez sorrir. Quando percebi que nunca fui infiel. Em termos espirituais a fidelidade tem muito que se lhe diga. Mas no sentido comum do termo, realmente nunca fui infiel. E o que me fez sorrir, foi ter feito as contas ao número de anos que namorei e estive casada com o meu ex-marido sem nunca ter sido infiel. Ao todo 20 anos. Não sei se isso é bom ou se é mau, mas é a verdade.

Mas se sempre fui fiel aos outros, a fidelidade comigo própria já é outra questão. Só agora é que tenho conseguido.

Quanto à fidelidade com os outros acho que é inata. Sou e sempre fui fiel sem esforço nenhum. Fiel aos compromissos, à amizade (deve ser um dos motivos que tenho muitos amigos de toda a vida), às palavras. Talvez porque uma das minhas dores mais profundas, uma dor da minha alma, é a traição dos outros. Em especial a traição de me dizerem uma coisa e fazerem outra. A traição de não me dizerem a verdade. Não há verdade que doa tanto como a mentira. A Alexandra até costuma dizer que a traição não existe, o que existe é a mentira. Vendo bem, é isso. O que mais me dói é a mentira. Sobretudo a mentira da promessa. Prometerem-me o que sabem que não podem ou querem cumprir.

Agora estou a pensar que com excepção da doença do meu filho, as experiências mais violentas que tive na vida foram causadas por mentiras.

Já fui acusada de mentira e traição por familiares que eram como meus pais e meus irmãos. Talvez a mais falsa e pior acusação que me pudessem fazer. Naquele momento algo morreu em mim. E foi como se eles tivessem morrido também. E foi a primeira vez que tive que lidar com uma das mortes mais dolorosas. A morte de quem está vivo.

E porque é que atraí isto nesta vida?

Porque em vidas passadas já fiz o mesmo. Já traí, menti e acusei injustamente. E noutras vidas fizeram-me o mesmo, com isso provocaram a minha morte, e eu não aceitei essa dor. Venho passar por ela outra vez e as vezes que forem necessárias até a aceitar. Tenho tentado. Embora às vezes sinta como se fosse morrer outra vez, de tanta dor. Porque é uma dor de morte. Uma dor que já me levou à morte, muitas vezes.